"Меня всё время качает."

Когда я спрашиваю художников, какое чувство сопровождает их чаще всего, они говорят одно и то же, слово в слово: "Меня всё время качает." То ты чувствуешь, что сейчас прорвёшься. То будто кто-то выключает свет внутри головы. То кажется, что вот-вот всё сложится. То внезапно накрывает мысль: «А может, я ошибся профессией?»

И главное — это не депрессия, не лень, не хаос. Это — условия игры, в которую ты подписался, когда выбрал искусство.

Вот почему:

Ты живёшь в профессии, где результат всегда приходит «вдруг»

Не когда ты планировал. Не когда «пора».Не когда «логично».

А вдруг. Один человек увидел твою работу. Одна заявка попала «в точку». Один куратор написал. Одна выставка повернула жизнь. Но между этим «вдруг» тянутся недели, месяцы и годы тишины. И тишина — это не провал.Тишина — это сбор разгона.

Художник создаёт не продукт, а часть себя

И каждое произведение — это риск.

Ты не можешь спрятаться за формулой, алгоритмом, инструкцией.

Ты выходишь в мир лицом, которое не закрывается забралом.

Поэтому каждый отказ — личный.

Каждый успех — оглушительный.

Каждая пауза — как падение в собственную голову.

У художника нет ровного пути

У бухгалтера есть стабильность. У врача — система. У инженера — структура.

У художника — американские горки из внутренней реальности.

Ты не можешь «ровно работать».

Ты горишь → выгораешь → восстанавливаешься → снова горишь.

Это болезненно.Но это единственный способ создавать настоящее.

Художник всё время стоит на границе

Между:

— уверенностью и сомнением— вдохновением и усталостью— верой и пустотой— прорывом и крахом

Эта граница — твой рабочий стол. Ты работаешь там, где большинство людей просто сдаются.

И, самое главное: художник живёт между взлётом и падением,

потому что он идёт туда, где другие даже не начинают путь.

Пока другие выбирают комфорт, художник выбирает правду.

Пока другие выбирают безопасность, художник выбирает риск.

Пока другие выбирают стабильность, художник выбирает смысл.

И да — иногда это выглядит как падение.Но чаще всего это разгон перед высотой, на которую взлетишь только ты.

И если тебя сейчас качает — знай:

Ты не сломался. Ты не ошибся. Ты не «слишком чувствительный».

Ты просто живёшь жизнью художника) Мы живем жизнью художника